在机器轰鸣、流水线遍布的时代，依然有人选择用双手丈量时光，用匠心守护传统。余万伦，就是这样一位将毕生精力奉献给古法制伞技艺的匠人。
走进余万伦的工作室，时光仿佛倒流至上个世纪。空气中弥漫着桐油和竹子的清香，墙上挂满了形态各异的油纸伞，每一把都诉说着手作的温度。年过七旬的余老，依然每天清晨五点起床，开始他一天的手工制伞工作。
古法制伞是一门极其繁复的工艺。从选竹开始，余老就有着近乎苛刻的标准。他必须亲自到竹林挑选三年以上的老竹，这样的竹子韧性最佳。接下来的工序更是多达八十余道：劈竹、削骨、钻孔、穿线、裱纸、上油......每一个步骤都必须手工完成，容不得半点马虎。
"现在年轻人都不愿意学这个了，"余老一边熟练地给伞骨穿线，一边感慨道，"做一把伞要半个月，收入却比不上工厂里一天的工资。但我就是放不下这门手艺。"
余万伦16岁开始跟着父亲学制伞，至今已近六十年。他见证了油纸伞从生活必需品到工艺品的转变，也亲历了手工制伞行业的兴衰。最艰难的时候，整个县城只剩下他一个人在坚持。
正是这份坚持，让他的技艺越发精湛。他制作的油纸伞不仅结实耐用，更是一件件精美的艺术品。伞面的图案都是他亲手绘制，山水、花鸟、诗词，每一笔都凝聚着他的心血。随着传统文化的复兴，他的油纸伞重新受到关注，甚至远销海外。
"我不求名利，只希望这门手艺不要在我手上失传，"余老说这话时，手中的活计从未停歇，"只要有一个人愿意学，我就会一直教下去。"
在余万伦看来，古法制伞不仅仅是谋生的手段，更是一种文化的传承。每一把伞都承载着中国人的智慧和审美，是连接过去与现在的桥梁。
夕阳西下，余老的工作室里依然灯火通明。他俯身在伞面上细细描画，那专注的神情，仿佛在诉说着一个匠人最朴素的誓言：用一辈子的时间，做好一件事。在这个追求速成的时代，余万伦用自己的坚守，为传统工艺留下了一缕不灭的星火。
